On ne choisit pas sa poitrine…
…mais on peut parfois choisir ses seins…

• 1999 : J’ai 51 ans… et je ne suis pas mécontente de ma poitrine. Peut-être implantée un peu bas mais c’est de famille ! Encore bien ferme quoiqu’un peu « descendante » ! Bref, un 85 C…

• 1er décembre 1999 : Un coup d’oeil au visage embarrassé et à l’attitude gênée du Dr. R. J’ai compris ! Je préfère prononcer moi-même le mot CANCER… avec un point d’interrogation bien tremblotant et peu convaincu… Et la machine s’emballe…J’ai des tas de questions à poser… Et le Dr R. y répond avec beaucoup de patience… Mais je crois que je n’enregistre pas tout… J’entends, je pense comprendre… et je ne retiens pas grand chose… Une seule chose m’éclate au visage : mastectomie complète du sein droit… Chimiothérapie, radiothérapie… et une toute petite lueur d’espoir : Reconstruction dans un an et demi ou deux ans…

• Le 14 décembre 1999 : Je pleure silencieusement en allant au bloc opératoire : je ne sais pas ce qui me fait le plus peur : le cancer ou la perte de ce faux-frère de sein droit…
  En revenant de salle de réveil, je n’ose pas aller « sentir » ce qui manque…
  Premier regard dans la glace de la salle de bain du Centre : Un gros pansement blanc mais PLAT !!! Asymétrie affreuse.

• Quelques semaines plus tard : Un kaléidoscope d’impressions : mutilée, marquée à vie, balafrée, incomplète et « Hors service » pour les années à venir.
  
  Et le mot prothèse externe s’impose ! Et j’essaie.. Il faut accepter !!! C’est lourd, c’est froid, ça ne m’appartient pas, ce n’est pas à moi, c’est pour faire comme SI, mais je suis bien contente quand même !
  
  Chimiothérapie, radiothérapie, hormonothérapie… Ménopause provoquée… J’ai l’impression que ma vie de femme est « foutue » !!!

• 9 mois plus tard, août 2000 : … PLUS RIEN ! Abandonnée, « Et qu’est-ce que je fais maintenant ? »
  Comme j’ai un suivi psychologique en ville, entrepris dès le début de cette drôle d’aventure, je pose la question au Dr M. la psychiatre.
  Un mot refait alors surface : RECONSTRUCTION.
  J’en avais entendu parler mais… étais-je réceptive à ce moment-là ? Cela me semble bien lointain… Il fallait que la peau « récupère » après la radiothérapie…

• Pensées qui traversent mon esprit tour à tour :
  Est-ce que ça vaut le coup ? Il paraît qu’on en bave, que c’est trop douloureux ? Et puis ça ne sera jamais pareil qu’avant ! De toutes façons, ma vie de femme est finie : ménopausée avant l’heure (j’avais «prévu » vers 55/56 ans comme ma mère !), marquée au fer rouge par la cicatrice, qui voudra encore me faire l’amour en pleine lumière ? Et de toutes façons, je n’en ai plus envie…
• Gestes instinctifs : regards fuyant la glace lorsque je suis nue, temps de bain extrêmement raccourci, juste ce qui est nécessaire, plus aucune envie d’aller à la salle de gym ou à la piscine…
  
  • Bien que je me sois offert un super maillot de bain… adapté à la prothèse !
  • Je détourne la tête lorsque je passe devant un magasin de lingerie fine… Fini pour moi tout ça !

• Et puis, comment ça se passe ???
  Je pose des questions, inlassablement : à un ami médecin, à mon médecin généraliste, à ma psy, à une amie travaillant dans le service de chirurgie du Centre, j’en parle à des ami(e)s, à ma mère et à ma soeur, à ma nièce qui est médecin…
  
  Peu à peu, l’idée s’impose à moi : « Je vais le faire » ! Pourquoi ? Parce que, le faire, c’est choisir la vie, les aspects positifs, c’est se battre pour « adopter » un nouveau sein, c’est aussi ne pas rejeter une vie sexuelle encore satisfaisante ! Ce sein-là, on le choisit, même s’il est différent – et il sera forcément différent !
  Mais que vais-je faire ? Juste recréer le volume ou aller jusqu’au bout, c’est le cas de le dire ? Dans un premier temps, le volume recréé me suffirait… Mais ce serait créer l’illusion pour les autres et non une réalité pour moi.

• Qu’est-ce que j’attends de la reconstruction ?
  
  
• Que peut-on me proposer ?
  
  
• Comment ça se déroulera ?
  
  
• A quoi puis-je m’attendre dans l’avenir ?
  
  
• Et si ça rate ?
  
  
• Et l’autre sein ?

• L’effet psychologique est-il si important qu’on le dit ?
  C’est à ce moment-là que, faute d’interlocuteurs pouvant me répondre précisément, j’essaie de trouver quelques infos sur Internet. Ce ne sont pas exactement les réponses que j’espérais mais les renseignements recueillis sont très intéressants sur le site du CHU de S…, d’autres sites narrent des expériences personnelles présentant un cas de reconstruction immédiate. C’est intéressant, mais ce n’est pas mon cas…

• 2001 : Rendez-vous avec le Dr R. qui me parle de reconstruction. Il me parle de deux techniques avec une nette préférence pour la technique lourde. Pas d’allusion à l’autre sein.
  
  Rendez-vous à ma demande avec le Dr F. Il me présente les deux techniques possibles, répond à toutes mes questions… mais seule tournicote dans ma tête l’info suivante : l’intervention « légère » est possible dans mon cas mais peut échouer à 20% . Si le cas se pose, j’ai la possibilité de recourir à l’intervention « lourde » moins soumise aux aléas.
  ET le chirurgien pense à l’autre sein. Avec toutes ces assurances, je prends MA décision ! J’ai compris que la reconstruction ne me recréera pas un sein semblable à celui qui reste mais m’offre la possibilité d’adapter celui qui reste à celui qui sera créé. Si j’envisage la reconstruction sous cet angle, je ne peux pas être déçue du résultat !!! ET C’EST UNE PRISE DE CONSCIENCE VITALE !! que je n’ai pu faire qu’au cours d’entretiens avec le chirurgien et la psy. Car ce genre de cheminement, on rechigne à le faire seule !!

• Novembre 2002 : Première phase de la reconstruction : placer la prothèse sous la peau.
  Dès mon retour de la salle de réveil, ma main se dirige vers ce qui était aussi plat que le plateau de Malzéville… et je rencontre … le Hohneck !!! D’accord, il est emmailloté mais il est là !
  Je « l’adopte » pleinement à ce moment-là ! On ne choisit pas sa famille mais on choisit ses amis ! Je le sens, je le touche, je me l’approprie, je le regarde, la cicatrice infamante disparaît pour laisser place à une jolie cicatrice rouge vivante, féminine… Je le montre à qui s’intéresse à lui ! Je ressors ma lingerie fine, j’essaie tous mes maillots de bain… Bon, d’accord ce n’est pas encore la Vénus de Milo mais il est tout mignon, tout rond, tout haut placé… L’autre semble fatigué et au 36éme dessous !
  
  Il me faudra attendre 4 ou 5 mois… Je suis IMPATIENTE !!! Je les chouchoute ces deux demi-frères ! Massages, réhydratation, soins attentifs…

• Avril 2002 : Je suis tellement impatiente que je suis prête à utiliser mes vacances de Pâques comme congé post-opératoire ! Retour de la salle de réveil : ça y est c’est fait !!! Je les sens, mes deux jumeaux : mais le Ballon Gebviller a repris momentanément (!!!) ses droits : il est plus haut que le Hohneck ! Ils sont à moi, fiers, dressés… J’envisage déjà d’aller faire une descente dans les magasins de lingerie fine et de maillots de bain…
  
  
  « Un joli 85B sexy, s’il vous plaît !… »
  

  
  OUI, si c’était à refaire, je le referais … et avec plus d’impatience encore…
  Le printemps revient et je renais en tant que femme ! J’ai encore de belles années devant moi et beaucoup de choses à entreprendre. Le cancer s’éloigne, l’avenir m’attire et me dit :
  

« Tu t’en sors « entière », tu as appris beaucoup de choses, fais avec les autres mais ne compte pas exclusivement sur eux, marche toute seule et à toi de prendre ton avenir en main… »

Téléchargez le texte en pdf (80 ko)